В эпоху спутникового интернета и мгновенных мессенджеров кажется, что старые добрые радиоволны — это пережиток прошлого. Однако, как сообщает Bloomberg, спецслужбы ведущих мировых держав продолжают использовать радиовещание для передачи зашифрованных приказов своим агентам. Этот метод связи, не изменившийся по своей сути со времен противостояния сверхдержав, остается актуальным и сегодня.
Речь идет о загадочных «номерных радиостанциях». Их эфир наполнен бесконечными последовательностями цифр, иногда прерываемыми азбукой Морзе или странными музыкальными фрагментами. Благодаря способности сигнала отражаться от ионосферы, такие сообщения могут преодолевать огромные расстояния. Вещание большинства подобных станций строго регламентировано и происходит по четкому расписанию.
Официально правительства никогда не признавали существование подобных каналов связи. Тем не менее, энтузиасты-радиолюбители, используя специализированное оборудование для пеленгации, неоднократно вычисляли источники сигнала. Как выяснилось, многие из них вещают прямо с военных баз, из посольств и других режимных государственных объектов. Яркий пример — станция, работавшая с 1970-х до 2008 года, которую удалось привязать к британской военной базе на Кипре.
Интересно, что появление новых «номерных» станций не прекращается. Буквально на днях, в феврале 2026 года, была зафиксирована новая передача: мужской голос, вещающий на фарси, появился в эфире всего через несколько часов после начала массированных ударов США и Израиля по территории Ирана.
Мэтт Блейз, возглавляющий факультет компьютерных наук в Джорджтаунском университете, уверен: подобный метод связи используется практически всеми крупными разведывательными ведомствами мира. Парадокс заключается в том, что, хотя любой человек с приемником может услышать передачу на открытой частоте, определить адресата сообщения практически невозможно. При этом официальные структуры хранят молчание: британский Центр правительственной связи (GCHQ) и Агентство национальной безопасности США (АНБ) отказались комментировать тему Bloomberg.
Секрет неуязвимости такого метода кроется в использовании одноразовых ключей. Если агент владеет правильным ключом, расшифровать сообщение невозможно — никакая вычислительная мощность современного суперкомпьютера не справится с этой задачей. Впрочем, у технологии есть и свои «ахиллесовы пяты»: передача данных занимает много времени, связь работает только в одну сторону, а сам радиосигнал можно попытаться заглушить или перехватить.
Десятилетиями за этим эфирным театрином наблюдают исследователи-любители. Одним из столпов этого сообщества стал британец Пол Бомонт, основавший в начале 2000-х группу ENIGMA 2000. Участники группы занимаются кропотливым трудом: они фиксируют частоты, записывают цифровые последовательности и составляют графики вещания. Хотя расшифровать суть сообщений им не под силу, они создают бесценный архив. Сегодня в группе осталось всего 36 человек, и их очные встречи не проводились с 2019 года.
Одной из самых легендарных станций в мире считается российская УВБ-76, известная в узких кругах как «Жужжалка». Она вещает на частоте 4625 кГц уже более пяти десятилетий, примерно с середины 1970-х. Эфир станции наполнен монотонным гулом, который периодически прерывается голосовыми командами, состоящими из цифр и разрозненных слов. Официального статуса у нее нет, но ее повсеместно связывают с силовыми и военными структурами. Из-за пугающей атмосферы за ней закрепилось прозвище «Радиостанция Судного дня», хотя любые слухи о ее связи с системой ядерного ответа остаются лишь догадками.
В последнее время активность «Жужжалки» заметно возросла. Так, в феврале этого года было зафиксировано 24 сообщения. В профильном телеграм-канале «УВБ-76 логи», отслеживающем эфир, это объяснили плановыми проверками узлов связи. Однако в марте и апреле станция начала выдавать странные кодовые слова: «греховный», «абстракция», «опустение», а также загадочные «люсоштоф» и «ассамблея». Значение этих сигналов остается одной из главных загадок современного радиоэфира.
